Вы точно человек?
Одни из них уже известны отечественному читателю, а другие публикуются на русском языке впервые. Рассказы, вошедшие в состав этого сборника, впервые расставлены именно в том порядке, в каком видел их сам великий американский писатель. На десять дней меня старше, он стал мне прекрасным отцом.
Автор благодарит Николая Николаевича Зубкова. Длинные и прямые, как лагерная линейка, улицы, маленькие домики с подслеповатыми окнами и неизменными ставнями, за которыми, кажется, навсегда остановилась и замерла жизнь — нагоняют тоску. Редкие прохожие точно сами конфузятся своего появления на улице, нарушающего общую мертвую неподвижность. Только на главной улице, Петровской, где сосредоточены магазины, — относительное оживление.
Мир человеческой жизни и мир художественного творчества, будь он даже самым условным и причудливым, не составляют двух далеких друг от друга сфер. Подтверждение тому нередкие случаи, когда биографические, реально-житейские обстоятельства писателя или художника вдруг располагаются — иногда преднамеренно с его стороны, а иногда и самопроизвольно, что еще интереснее, — в том самом смысловом пространстве, в тех самых ценностных координатах, которые заданы в его произведениях. Объективные законы жизни смыкаются при этом с субъективными законами воображения. В жизни Теофиля Готье — было два поворотных момента, связанных с театром. Первый из этих эпизодов — «выход на публику» еще никому не известного девятнадцатилетнего юноши в феврале года в зале «Комеди Франсез», на знаменитой премьере драмы Виктора Гюго «Эрнани».
